Hari terakhir puasa Ramadan. Pagi ini saya memutuskan buat bersih-bersih rumah meskipun nggak terlalu banyak. Setidaknya biar rumah kelihatan lebih rapi menjelang lebaran. Istri yang lagi hamil tiga bulan nggak bisa terlalu capek, jadi saya bantuin beberapa pekerjaan, termasuk nyuci baju yang udah mulai numpuk. Saya naik ke lantai atas buat jemur, sambil menikmati udara pagi yang lumayan segar.

Siangnya, istri, Fia, dan bocil saya anterin ke Sokawangi, ke rumah utinya. Mereka memang udah pengen main di sana dari kemarin. Begitu nganterin mereka, saya langsung putar balik pulang. Di jalan, suasana terasa lebih lengang dibandingkan lebaran tahun-tahun sebelumnya. Mungkin banyak orang yang masih sibuk dengan persiapan di rumah masing-masing.



Sampai rumah, saya langsung rebahan sebentar di kamar. Maksudnya cuma mau melepas lelah, tapi malah kebablasan tidur sampai setengah empat sore. Mungkin ini tidur siang paling nyenyak yang saya rasakan selama Ramadan. Pas bangun, badan rasanya lebih enteng dan segar.

Saya langsung mandi biar makin fresh, lalu main ke rumah Mbah Par. Di sana, suasana cukup ramai. Mbak Nur, salah satu karyawan Mbah Par, lagi sibuk siap-siap buat pulang kampung. Tapi sebelum berangkat, dia masih sempat membungkusin lauk buat saya, Mbak Evi, dan Mas Senja. Selalu ada rasa hangat ketika berkumpul di rumah Mbah Par, apalagi menjelang lebaran seperti ini.


Pukul lima sore, saya memutuskan buat pulang. Di perjalanan, saya mampir sebentar ke warung deket Kurnia Buah buat beli es teh, biar ada yang seger-seger pas berbuka. Kali ini saya berbuka sendiri di rumah, menikmati momen terakhir berbuka puasa di Ramadan tahun ini.

Setelah berbuka dan salat maghrib, saya lanjut salat Isya lalu berangkat ke musala buat nganterin beras zakat fitrah. Ada rasa lega setelah menunaikan kewajiban ini, sekaligus ada perasaan haru karena Ramadan benar-benar tinggal hitungan jam.

Malamnya, saya siap-siap buat jemput istri, bocil, dan Fia di Sokawangi. Jalanan mulai ramai dengan suara takbiran dari berbagai arah. Ada yang bertakbir di musala, ada juga anak-anak yang keliling kampung sambil membawa bedug kecil. Suasana yang selalu bikin rindu dengan malam-malam lebaran di masa lalu.

Begitu sampai rumah, saya masih menyempatkan buat nyuci mobil di depan rumah. Niatnya sih biar besok pas lebaran mobil kelihatan lebih mendingan. Lagian, momen seperti ini memang jadi semacam rutinitas tahunan, nyiapin kendaraan biar siap dipakai silaturahmi besok.

Gema takbir terus mengalun, menyatu dengan udara malam yang terasa syahdu. Ramadan akhirnya selesai, 30 hari yang terasa begitu cepat berlalu. Ada rasa sedih karena harus berpisah dengan bulan penuh keberkahan ini, tapi di sisi lain juga ada rasa bahagia karena besok pagi sudah Idulfitri.

Ramadan tahun ini mungkin nggak jauh beda dengan tahun-tahun sebelumnya, tapi setiap momennya tetap punya cerita tersendiri. Dan seperti biasa, saya berharap bisa dipertemukan lagi dengan Ramadan di tahun berikutnya.